GYEREKKORA
Téti István kisiparos apa és óvodapedagógus anya középső gyermekeként született Balassagyarmaton, 1978. október 29-én. Gyerekkora nagy részét egy Nógrád megyei kis faluban – Szügy községben – töltötte, és részben az itt szerzett élményei szolgáltak alapul a Manfréd és Anton könyvekhez. Kalandos gyerekkora volt, szinte vonzotta a veszélyt.
„Nyolc évesen egyedül motoroztam egy kölcsönbe kapott Romettel a közeli erdőkben (sisak nélkül, de akkoriban az nem is volt divat), a nagyobb gyerekekkel kaszkadőröset játszottam elhagyatott gazdasági épületek omladozó tetőin, szalmabálákról ugrálva tanultam meg szaltózni, téglákból és deszkákból eszkábált akadályokon ugrattam biciklivel, fák lombkoronáján aludtam, ahogyan Tarzan tette gyerekkorom kedvenc könyveiben, megvadult kutyák elől menekültem kietlen tanyákon, egyszer pedig kis híján vízbe fulladtam egy bányatóban, amikor még nem tudtam úszni.
Kísérletező kedvem felülmúlta fizikai ismereteimet, így több alkalommal csak csodával határos módon kerültem el, hogy agyoncsapjon az áram. Bátyámmal télen a befagyott tavon bringáztunk, és gyakran tértünk haza kék-zöld foltokkal, vagy vérző sebekkel, máskor egyedül, később a húgommal kirándultam órákon át a Cserhát vadregényes tájain, rókákkal, szarvasokkal és vaddisznókkal teli erdőkben.”
Szeretett magas fák legfelső ágaira, valamint még magasabb épületek csúcsára felkapaszkodni, tűzlétrákon, romos falakon és sziklákon mászni, máskor pedig órákon át bolyongott kutyájával a távolabbi erdőkben, dombokon, és ezekben a magányos órákban gyakran álmodozott.
„Egyedül szerettem a legjobban kirándulni. Csak a kutyám volt velem, én pedig naphosszakat ábrándoztam az erdőben, csendes tisztásokon, vagy egy vadászles tetején. Ekkorra már voltak kedvenc hőseim régi regényekből, és az ő életükbe képzeltem magamat. Old Shatterhand, Lord Greystoke, később a kalandos életű Courtneyk – mindig akadt egy példakép. Történeteket, saját világokat képzeltem el, amiknek én voltam a főszereplője.”
A rengeteg csínytevés és kalandos játék mellett sokat munkálkodott testvéreivel a ház körül és a bérelt termőföldeken. A kétkezi munka gyerekkorának része volt, így korán megtanult keményen dolgozni, ami későbbi életére is kihatással lett.
„Nekünk sejtelmünk sem volt arról, mit jelent az unalom. Mindig csináltunk valamit a bátyámmal – ha épp nem jókedvünkben, akkor muszájból. Az önkormányzattól bérelt ültetvényeken a föld megművelésébe, az ültetésbe, a gondozásba és a termények betakarításába is besegítettünk. Télen fát vágtunk, gyújtóst hasogattunk, befűtöttünk a cserépkályhába, havat lapátoltunk, és bármi mást, amire szükség volt. A mindennapos munka hamar életünk részévé vált.”
Apja korai halála után édesanyjára hárult a három gyerek felnevelése.
„Nem éltünk jómódban, de anyánk olyan mérhetetlen szeretettel nevelt minket, hogy jelentős anyagi javak nélkül is boldog gyerekkorunk volt. Nagyszüleinktől és keresztszüleinktől szintén sok segítséget kaptunk. Mindig is összetartó család voltunk, és ez nagyobb érték, mint a világ összes drága játéka.”